作者: 陳詠
在這個基督徒團契裡已經10多年了。記得當初我們的老爺車“連搖帶按，上尖下流”的把我們一年來所積蓄的全部動產帶到這個生疏的小鎮。到達時是黃昏，又下著雨，人與車同是奄奄一息。
那是週末，我們不認得任何人，只有一個孫家的地址，是從朋友處取得的。我們給孫家打了一個電話，竟然一談如故，孫君馬上約我們到他家吃晚飯，而後聚會。在那又累又餓之際，一聽到有晚飯吃，精神為之一振。所以我對這團契的第一個印象就是一盤白切雞。那次之前之後，好像沒有吃過比那更為美味的菜肴。
就這樣，自然而然的，孫家那“一味的款待”就變成了這個團契的傳統。10多年來，每星期的聚會都是有家的幫忙煮，未成家的幫忙吃，其樂融融。但是倘若你以為我們每餐飯都是筵出九味，大快朵頤，那就錯了。
不錯，起先只有三四個家庭負責煮的時候，我們曾經十分系統化：幾位主婦約好，各人從不同的起點開始，然後beef、chicken、pork、vegetables這樣每星期順頭一個字母煮下去，秩序果然井然，色味營養均十足，極得“顧客”的稱許。但是後來人數漸增，物價又復高漲，慢慢的，一鍋牛肉、一鍋猪肉變成了極大的奢侈，大夥兒覺得很不忍心這樣每星期“吞吃”一次弟兄們的“血汗”，況且有些學生的家庭，就像起初拿出五餅二魚的孫家，只靠一個獎學金來度日呢。於是我們決定來一次大革命，以後每星期輪三家，指定煮所謂一素二mixed（菜肉相混也）。最後更簡化成每次兩家，至於鍋中之物，只要不像以利沙“先知門徒”的那鍋湯，有致命嫌疑的無名野瓜一兜，其餘放什麼，完全自便。
若說我是在記敘我們團契10年來的“膳食史”，那真像尼布甲尼撒王夢中的大像：由金頭降至銀胸，而銅腰、鐵腿，至半泥半鐵（別名mixed）的腳，一年不如一年。但是正因這樣，才教我看出，團契的“聚餐”與一般有數千年烹飪文化歷史的中國人“大吃會”、“小吃會”有所不同；後者往往精采、熱鬧，教人吃得滿頭大汗、拍案叫絕，前者只是一席與“肥牛”相迎十分失色的素菜席。
不只是素菜，不只質素平平，而且分量更是比風雨、禍福更為不測。例如有時，特別是暑假的時候，扛來了幾鍋特大號的飯菜，又有同學從紐約旅行歸來，帶來了幾盒殺氣騰騰的“騎馬”（“殺騎馬”，到底是怎樣寫的？），卻只有10個、8個人來享受。於是像《詩篇》所說的，“所得的，過於心所想的”，大吃特吃至“眼睛因體胖而凸出”為止。這樣情形當然少有，較常見的是，預備了20人份，卻必須分給30個人吃，所以經常在禱告或查經特別安靜的時候，仍然可以聽見還有人饑腸轆轆，令管膳食的人不無幾分歉意。
煮食的人固然勞苦，值得紀念，在我們團契中，教我欣賞的卻還有吃的人，無論拿到滿滿一盆，還是一調羹飯，幾根青菜，都是吃得高高興興、有說有笑的。有一次更是信不信由你，3家不約而同煮來的全是滷蛋。3大鍋圓圓黑黑的東西，好像科幻小說中與世界末日有關的什麼武器，看着看着，似乎要蠕動起來，相當恐怖。當天每人“所吃的蛋”數以半打計算，個中情趣，實難為外人道。
更有幾次，煮菜的人忘得一乾二淨，手中空無一物大搖大擺的預備來吃。分菜的時候才發現只有一鍋菜報到。“是誰忘了？”主婦們面面相覷，大家都緊張起來。管排表的又不夠周密，身上從不帶備“菜單”以便核查案情。“緊張什麼？”大家說，“一鍋就一鍋，又怎樣？分少些就是。”在這種情形之下，我總有一種特別的感受，也許我們學會了什麼叫做一家人了！
10年來，小傢伙們硬是列隊逐個報到。第一次出現團契的日子，多是滿月之後，一身新裝，由媽媽抱着，爸爸當跟班，扛着一鍋紅雞蛋，十分神氣的駕到。分紅雞蛋好像還是昨天的事，今天滿走廊都是能跑能言，甚至上了小學的小壯丁了。
張家小理，上了幾星期學校，回來問了許多問題：“媽媽，為什麼同學們的頭髮是黃色的，我的是黑色的？”小理站在鏡子面前端詳自己：“奇怪，”他說，“同學們的眼睛都是睜開的，怎麼我的好像很想睡的樣子？”
林家的大衛，打從會走路開始，就是一個小急性子：玩的時候急忙地玩，寫字時急忙地寫，游泳時一跳進水裡，非急忙地游完它20分鐘不上岸。一天小急子在聚會的地方因調皮闖了禍。媽媽說：“你等著，一會兒回家我一定辨你！”10多分鐘之後，小急子跑過來拉着正在談話的媽媽：“媽，我不要等到回家，你現在就辨我好不好？”
奇怪，小急子的脾氣不知是哪兒來的，因為他爸媽都是不慌不忙，有“耕耘不問收穫”涵養的人。去年他們拿到了幾粒寶貝的菜瓜瓜子，在前院選了一棵高而直的松樹旁把瓜子種下，企圖利用松樹權當瓜架。菜瓜果然按時出土，按計劃爬樹，分明天生天養，不需操心。沒料到幾個星期之後，忽然想起要看看菜瓜的時候，菜瓜已像童話中積卡那直入雲霄的豆藤，此岸的腳踏實地，彼岸已遙不可見了。小急子的爸爸不慌不忙地找出了他的望遠鏡。瓜頂果然在鏡中出現，清清楚楚。
說到種菜，我們當中沒有比汪更棒的。多年前他還在校唸書的時候，就已在宿舍旁邊開始墾荒。經過一季慘淡的經營，終於帶來了第一造的土產。團契幾家人興奮地分他籃子裡的好東西：“這些黃瓜真棒，好粗！”“那不是黃瓜，”汪糾正我們說，“那是西瓜！”這是汪惟一失手種瓜得豆的一年。此後，其技術蒸蒸日上，10年來不斷供應同人以青椒、番茄、黃瓜、節瓜、冬瓜，各從其類，毫不含糊，美不勝收。
汪是廣東人，除了汪，我們還有幾位從香港來的同學。別瞧他們是英文書院出身，他們都避用英語而以國語和大家交談呢。大夥兒都覺得他們很可愛，而且十分欣賞這種難得的團隊精神。一次輪到溫帶我們查考聖經。他用國語講了洋洋十幾分鐘的開場白。大家都像小狗聽幾哩以外的火車一樣：側頭豎耳，聚精會神，雙眼好奇而不斷的轉動。開場白完畢，溫插入一句，“Do you understand what I said?”大家的緊張突然鬆弛下來，綻開了終於看見了火車的微笑，“No!”美國人都極注重所謂的communication，認為是一切友誼的根基，只有我們方言複雜的中國人才能意味到“盡在不言中”實有更深的意義。
張是我們另一位廣東官話大家；難得的是，他沒有一般老廣的“火爆”脾氣，為人健忘，不慌不忙，富有自嘲風度。他的商標是一套不大筆挺的西裝，一條不甚入時的領帶，甚至剪草鬆泥時亦不例外。並不是因為他生性拘謹，而是—切聽其自然，沒有我們一般人那種下班後能輕鬆時非立刻輕鬆不可的緊張。
張領查經的時候，慣將兩臂搭在兩旁椅背上，然後十分寫意的前後搖擺着自己的椅子。“主為我們捨命，”有一次他照樣搖着，“我們從此就知道何為愛，我們也當……”啪嗒一聲，張的椅子搖過了重心，椅腳像四把獵槍突然指前，人腳朝天。大家驚魂未定，張卻已站了起來。“我們也當為弟兄捨命。”他若無其事地接下去。
吳是另一位人緣甚好、妙語如珠的人。某次我們在討論《箴言》31章“論賢德婦人”的一段：“才德的婦人，誰能得着呢？她丈夫心裡倚靠她……她張手周濟困苦人……她丈夫在城門口與本地的長老同坐，為眾人所認識……”
“我最欣賞這點，”吳說：“她竟然准許她的丈夫在城門口坐，而不大喊：‘你懶鬼，回來babysit！’”
其實吳自己是我們當中最有赤子之心、最勇於服務的人。每次聚會都是他獨力在育兒室看顧我們的小孩，教他們唱歌，講故事給他們聽。所以當吳要離開的時候，雖然是先到木洞海洋實驗室做研究，還要回來一次才接眷他遷，我們已深感大有所失。
“我們唱86首好不好？”吳到木洞數月後，一次聚會中有人這樣提議，”這是吳最喜歡的歌。”
“有主的同在，我心靈得歡暢……你是我晝夜的安慰與詩歌……”
“墨魚來了！”對窗而坐的孫突然高呼起來。果然，吳在我們的歌聲中浩浩蕩蕩地抱着一箱墨魚駕到。原來他的實驗是研究墨魚的神經系統，去掉了神經系統的墨魚真正是國菜珍品。所以他一個暑假不嫌其煩的為我們冷藏了這些剩餘物資。
墨魚吃在嘴裡的時候，我感覺自己是一個非常富有的人。
本文摘選自陳詠《二十個月亮》一書，台北校園書房出版社。
編註：
本文以生動溫馨的文筆，反映了1970年代美國東部某一個查經班的趣人趣事。相信許多參加過查經班的人，都可以在本文中找到似曾相識的聲音情境。
最近和作者聯繫後，得知文中所描述的兩個男童，如今一個是醫師，一個是美國教會的青少年牧者。文中的各個留學生，畢業後早己分散，各就各業，今日亦已進入退休之年。其中兩位的行傳比較不同尋常：一位曾投身黑人區青少年事工，亦曾應邀帶領天主教修女的查經班。另一位懸壺濟世行醫半生之後，攻讀神學，如今全職牧會。
